第4章

要是问她原因，大概率会得到这样的回复。

“嗯？因为很有意思呀？”

每次做出什么冲动事情后，思何总是笑眯眯的，一本正经地含糊其辞。简直要算作她的习惯之一了。

而在伦敦随时随地想起她这件事，也大有变作我新习惯的趋势。

终于排到我时，将银行卡递去，说的话使得前台抬起头，语气加重地反问道：“沈小姐，你确定要取消入住吗？这个时间是无法退款的。”

“确定。”

她的视线在我湿透了的外衣处扫过，停顿几秒，并没有多问，很快为我办好了手续。

回到咖啡店没花多久，玛利亚显然对我过快的二次回访十分惊讶。

“沈小姐……？”她的视线落到我衣服上，眼神又变得担忧，“怎么没有换衣服呢？刚刚真该让你把伞带去的……”

毕竟刚刚是我说着酒店不远，拒绝了她的伞。我摇摇头，解释起来：“酒店的预订出了问题，暂时住不进去。”

停顿几秒，我换上更恳切的语气。

“玛利亚女士，你说岁上周在您的公寓留宿过。那间房是否还空着？”

老人的脸上，蓦然浮现出许多复杂情绪。她静静看着我，好一会才开口。

“……多巧。是空着的。”她轻叹一声，“我本想再不出租那间。”

用从酒店换的现金付了房费，我接过钥匙，婉拒了玛利亚想帮忙带路的要求。

公寓离咖啡店不远，几分钟后，我就来到了思何住过的房间门前。

门牌上的数字被漆成金色，相当显眼。

如果不和思何几年前拍下的照片对比，几乎察觉不出它已经历了几轮褪色，才从亮金色变作此刻的暗色。

一周前，站在同一位置的某人显然意识到了这一点，所以才会给我发来了两张照片。

“还以为再也不会回来这里。”随着照片而来的话语热烈，乍一看充满了故地重游的感叹，“昔啊，时间过得好快哦！”

现在想来，这句话和她说我是她最重要的朋友一样，有着对比的意味。

在思何看来，时间的参照物是什么？

难以揣摩她的想法。毕竟对我而言，伦敦是一个陌生的城市，无从感慨所谓时间。

明明是这样的，可走进房间的瞬间，呼吸骤然停滞。

作者有话说：

【1】还写了一版英文的，字词不完全对应。可以把中文版理解成本土化的宣传语，大体意味是一致的。

every drop of richness begins with a whisper between the sun and the soil.

why not be the vine?

to truly know,

how the fruit is grown,

how the fine wine;s scents will flow,

and the secrets on the breezes blown.

lightbourne estate,invites you to embark on this journey of taste.

第4章 【沈】道别

经典的英式装修，因为年岁久，整个房间的色彩都有些黯淡。家具的布置大概从第一天就没变过，撞入眼中的一切，就这样和思何曾三百六十度展示的视频画面严丝合缝上。

“要是你在这里就好了。”

自然而然的，又想起她为我展示这个房间时说的话。

你在就好。

她总是对我说这种话。

语气深深，目光恳切，带笑的面容浮现出的情绪层层叠叠。

只是，每每面对这样的岁思何，始终觉得不真实。

即便那笑眼与日常所见没有分别，也做不出点滴回应。

于是，从来只是沉默，直到她毫不在意地开启另一个话题。

可是岁思何不在这里。

从这一点就是打破旧例。

所以——

“不好。”

一点也不好。

不论是突然的失联，在记忆里显得失真的话语，还是来此的缘由，没有一样能和所谓“好”字沾边。

眼前再度浮现出礼盒夹层中翻出的那份文件。白纸黑字，一行行看下来并无实感，直到最后字迹洋洋洒洒的签名。

熟悉的不能再熟悉的三个字。

［立遗嘱人：岁思何］

这到底算什么礼物呢？

岁思何，我不喜欢这个玩笑。

我也不喜欢毫无准备地出发，不喜欢没带伞却下雨，不喜欢衣服湿了还在四处奔走。

不喜欢这座陌生的城市，不喜欢触目所及的陈旧景色。